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De Lucas, Gonzalo
En la fría tarde de otoño del golfo de Nápoles, donde las 
luces de las casas cubren la telúrica oscuridad de la costa, 
aún hoy es fácil percibir la perduración de antiguos estreme-
cimientos, de las puras imágenes ascéticas evocadas por 
Katherine en Viaggio in Italia. Alli, al recordar la dulce manza-
na de Safo, la fruta que rojea en la rama más alta y que los 
cosechadores no alcanzan a recoger, se revela la semejan-
za entre tan transparente imagen y el cine de Chantal Aker-
man, que, desde sus films tempranos, no ha cesado de re-
cordarnos que la modesta función del arte es reconocer, tras 
toda suerte de construcciones intelectuales, nuestra condi-
ción de omne animal, pues con el tiempo uno se percata de 
que el único tema que de veras sabe tratar el cine es la im-
posibilidad, la distancia que existe entre dos cuerpos que 
han buscado un íntimo contacto. 
Ahora otra lejanía, la distancia impuesta entre el espec-
tador y ros fifms que no Uegan a estrenarse en nuestro país 
o cuyo estreno se demora, nos ha sugerido tender un 
puente con La Captive, la adaptación de La prisonniere de 
Proust que ha filmado Akerman. En su artículo sobre el 111m, 
Nuria Aidelman contempla la reviviscencia de la queste ar-
túrica en la búsqueda amorosa de Simon, y asf, al trazar 
bajo la luz del film el perfil de un viaje, recoge la voz íntima 
que distingue la poesía de Chantal Akerman, sus letras de 
primera juventud. Frente al tono impostado de los histrio-
nes que elogian a un artista por ser un "adelantado a su 
tiempo", no parece vana la franqueza con que Akerman 
decide retroceder en el tiempo -signo de toda verdadera fi-
sura- y enlazar su experiencia con el mundo, sin fi ltros sim-
bólicos ni abusos de estilo, a fin de lograr, tal y como recla-
maba Gil de Biedma citando a Auden, el tono "de una 
persona directamente hablando a otra persona". ¿Cuál es, 
entonces, eJ mérito de ChantaJ Akerman? No, desde luego, 
su capacidad para imaginar o reconstruir; tampoco su bús-
queda de la verdad o la belleza; ni siquiera la tristeza o la 
ternura que albergan sus imágenes. Consiste, más bien, 
en haber conseguido que nuestros sentimientos acerca de 
su cine sean inequívocamente simples o transparentes, 
que siempre contengan una sujeción, una quieta espera. 
No hay proyección sino acogimiento. Es la filmación del 
misterio que nos hace salir a la calle para sentir el frío o el 
viento, si la luz incide con suavidad o dureza, que nos dice 
que nada describe mejor la vida de un hombre que la clase 
de amor que profesa por averiguar qué tiempo hace. 
EDITORIAL 
La Captive entrelaza soterradas armonías que, a diferen-
cia de las creadas por los realizadores-seductores -preocu-
pados por la cuantía de sus conquistas o la moral del benefi-
cio-, manifiestan que un buen cineasta prefiere ser seducido 
a seducir, y que, al igual que Ozu por una tetera roja o Renoir 
por los chopos, Akerman queda seducida por las sombras 
en que contorna ciertos gestos privados que sólo saben de-
jar una effmera vibración en el aire, que sólo permaneciendo 
algo velados saben existir; y cuando en La Captive las som-
bras en la hierba de los besos evanescentes de Simon y 
Ariane quieren escribir, con Stendhal, ce moment fut le plus 
beau de la vie de ... , presagiamos su pronto reverso; y así en 
la larga escena siguiente, caída súbitamente la noche, las 
sombras se invierten y los árboles oscurecen los cuerpos 
brillantes de los amantes y acogen la dolcezze amorose que 
el Tasso encontró en una noche en que alto silenzio fa la 
bianca luna (y aun años antes, Je, tu, il, elle ya habfa mostra-
do el blanco negativo de esa imagen: el cuerpo desnudo de 
Akerman junto a una ventana y la nieve y la voz de un niño). 
¿Cómo no ver en la claridad de esas sombras reversibles el 
reflejo de que el amor no hace olvidar el mundo y de que la 
cámara sólo puede proteger la separación, la condena del 
amante, siempre otro, a la vigilia? 
Existen cineastas (Dreyer, Bresson, Hitchcock, Godard) 
que han logrado con sus imágenes una transcripción exacta 
de su pensamiento y otros que, como Rossellini o Akerman, 
se han limitado a filmar su posición en un lugar, una distan-
cia. Pero unos y otros han restaurado una pareja transparen-
cia: la belleza de una dulce manzana inasible, que, lejos del 
opaco muro del cine de ideas, se diría la única forma de al-
canzar una infinita hondura. He ahí el fruto del temblor por un 
malestar: 
Ara cuit qu'e·n morrai 
del dezirar que·m ve, 
si·lh bela lai oo jai 
no m'aizis pres de se, 
qu'eu la manei e bai 
et estrenha vas me 
socors blanc, grase le•. 
1. Bernat de Ventadom, Poís preyatz me senhor. 70. 36. w 30-36: "Pienso 
que Vf1Y a rnonr de deseo si la bella, alll donde mora no me acoge ¡lXIIO a sí pa· 
raque la acarícíe y la bese y estreche junto a mf su cue1po blanco, tierno y sua-
ve." (T raduccfón; Isabel Cle Riquer). 
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